香港黄埔军校后代亲友联谊会会长林际平接受中评社记者专访。（中评社　赵羿铭摄）

林际平在外曾祖父张难先身边长到十四岁，前排右一即为幼时的林际平。（林际平供图）

中评社香港10月5日电（记者 高映竹 赵羿铭）一九七九年，北京。有人敲响了林家的门。

来人是日本驻华使馆的一名职员，要找林仪——这是林上元读军校时用的名字。他说，日本法务省收到了林薰南先生的申请，要接全家赴日定居、继承财产，“出于人道，没有理由拒绝”。只是有两个条件：老人须立即加入日本国籍；儿子、孙子去了，也得入籍。

林薰南，黄埔军校第一批教官，抗战时国民党第七战区中将参谋长，战后出任中国驻日军事代表团顾问，从此留在东京，这一年已近九十岁。二十五岁的林际平是他的孙子，祖孙从未见过面。林际平下过乡，学业被文革耽误，祖父来信说，学费全由他负担。那些日子，林际平的桌上摆着祖父寄来的日文字典。

来人留下一句“你们商量吧”，走了。

“当时我也傻了。”四十七年后，七十二岁的林际平在香港对中评社记者说。

这家人后来怎么回答，要从更早的时候讲起。

一双被打掉的筷子

林际平生于一九五四年，两岁随家人迁居北京，在外曾祖父张难先身边长到十四岁。

张难先是湖北沔阳人，生于一八七四年，读私塾出身，三十岁上在武昌参与创办湖北第一个革命团体科学补习所，又投身新军，是辛亥元老。民国年间，他做过铨叙部长、浙江省主席；新中国成立时，他是五十六位中央人民政府委员之一，出任中南军政委员会副主席。

林际平记事的时候，他已是一位白须老人。一家十几口围着大圆桌吃饭，最小的林际平挨着最年长的他坐。七八岁的男孩，菜一上桌就站起来，筷子直奔最大的那块肉。老人不说话，举筷“啪”地一下把他的筷子打掉，瞪了一眼。父亲在旁边说：要让老人先动筷子。下一顿，林际平老老实实等到所有长辈都动了筷才伸手，大人们又笑：老爹爹动了，你就可以动了。

林际平小时候随外曾祖父和家人住在南锣鼓巷一处套院，有假山有花园，车房里停着配给老人的专车。林际说他平常趁大人不注意钻进去玩，可这辆车，自己从没坐过。

“他是一位清官。”林际平说。

一九三〇年底张难先赴浙江上任，省府官员在杭州车站列队迎候，他坐三等车厢到站，从偏门出去，叫了辆黄包车直奔省政府。官邸是西湖边的澄庐，满屋大理石。他没住几天，六七岁的外孙林上元内急，躲在大理石柱后撒了泡尿。老人发了火，说这么好的房子让你们住坏了，随即搬进城里一处民房，自己住楼上，楼下让给秘书。

后来宋美龄带亲友游杭州，账单照例送到省政府。张难先压着不报，等蒋介石在会上讲完节俭，才从抽屉里取出单据请示。蒋介石只好说，谁花的钱谁负责。宋美龄不服气，亲自找上门，屋里一位农妇打扮的老太太正做针线。她问女主人在哪，对方答：“那应该就是我了。”事后蒋介石在楼外楼设宴致歉，林际平的奶奶和年幼的父亲都在席上。“这事我从小听家里人谈，”林际平说，“张难先自己谈到，就笑一笑。”

老人对晚辈严，给的东西却都与读书有关。他批阅文件、给老友写信，就叫重孙过来研墨，再递一支大人用的毛笔，让他坐在旁边写。写完亲自批改，好的画个圈，用湖北话说一句“有长进”。林际平加入少先队那年，他送了一张自己的相片，背面题字：“望你日新又新。”

林际平把这份家风归纳为三条：勤俭，向上，跟得上时代的步伐。一九六六年，九十三岁、耳朵几乎全聋的张难先忽然要家人把他留了几十年的胡子剪掉，说这是旧思想，不该再留了。两年后，他在北京去世。

两个同窗的约定

祖父林薰南，林际平只在档案和照片里见过。

他手里有一份祖父的军官履历表，是从台湾的史料机构辗转得来的。“大陆不可能有这些东西，我们更不敢留。”林薰南一八九一年生于湖北黄冈，表上记着：陆军小学、保定军校第三期步科毕业；任西江陆海军讲武堂上校教育长，讲武堂并入黄埔后，成为军校第一批教官，历任步兵科长、训练部副主任；后入日本陆军大学。

这份履历与另一个名字几乎重合：吴石。

吴石是福建人，十二三岁到武汉读陆军小学，与林薰南相识，后来两人同入保定军校，又同赴日本陆军大学。“功课上不是你第一，就是我第一。”

林薰南赴日并不顺利。据林际平说，蒋介石在名单上圈了他的名字，批了“思想左倾”，是岳父张难先托人说情才得以成行。回国后他在陆军大学执教十一年。一九四一年，军事委员会同时发出两道调令：林薰南任第七战区参谋长，吴石任第四战区参谋长。而对面的日军将领，不少是他们在陆大的教官和同学。

抗战胜利，内战将起。林际平说，两位同窗私下有约：不打内战。随后林薰南出任驻日军事代表团中将顾问，去了东京；吴石去了台湾，一九五〇年在台北就义。

“中国很多历史阶段，是要靠人去选择的。”林际平说。祖父和吴石都不是共产党员，是国民党左派。“不要一提国民党都是坏的，一提共产党都是好的，这不客观。”

祖父与大陆的联系，他是从父亲那里听来的。一九四八年前后，林薰南回国述职，在上海替儿子买好了去日本的船票，林上元没有去。林家一位亲戚后来悄悄告诉他们，那天到码头送行的人里，有潘汉年和刘晓。再往后，这位亲戚说林薰南留了两箱东西，藏在湖北一座庙里。林上元报告了组织，跟着卡车去取。箱子上贴着“林薰南封”的封条，懂日文的专家打开一看，全是日军侵华的手稿和图纸，当即合上，写了签收，装车运走。

“希望你小子活着回来”

林薰南原本不想让长子从军。一九四一年，抗战正苦，他写信要林上元考重庆大学经济系，说学经济也是救国。林上元回答，军人家庭，当然考军校，要跟日本人打。十八岁的林上元考入已迁到成都的黄埔军校，成为第十八期炮科学员。

林际平后来在香港见过父亲的许多老同学，“一坐就是两桌”，才知道那一期里有多少将门之后、名流子弟。有程潜、钱大钧、卫立煌的儿子，连杜月笙的儿子杜维翰也在其中，进校时胖得连最大号的军装都穿不下，只能穿着西服、光着脚跟在队尾出操，毕业时却拿了双杠第三名。他问过：这些做父亲的难道不知道，儿子上了军校是要上战场的？“可是那时候抗战，全部都舍得，没有一个犹豫的。国家有难，那我们不上谁上，难道让老百姓上？”

一九四三年毕业，林上元考了炮科第二名。按规定，前五名留校当区队长，带下一期学生；成都是大后方，“飞机也来不了”。他却去求正在粤北前线的父亲，要上第七战区。父亲的电报到了，教育长万耀煌把他叫去：那可是抗战最前线，十去九不还；当教官也是抗日，你想清楚。

林上元只答了一句：军人建功立业，是在战场。万耀煌说：“我同意了。但希望你小子能活着回来见我。”

到了粤北，父亲想把他留在长官部当参谋，他不干，执意下部队。“军人建功立业是在战场，这就是黄埔精神。”林际平说。父亲在军校和三位同学结拜为兄弟，四个人毕业没多久就牺牲了两个。“那时候军官是要带着部队往前冲的。所以日本人特别恨黄埔军校，说你们培养的学生怎么都不怕死。一去先是排长，过几天就是连长，一片一片地死。”活下来的两个，一个是留在大陆的他，一个去了台湾，几十年后才在香港重逢。

内战爆发，林上元离开国民党军队，回到武汉。一九四八年，林薰南最后一次回国述职，在上海替他买好了去日本的船票；他没有上船，留下来跟着外祖父张难先迎接武汉解放。

此后几十年，他与远在日本的父亲划清了界限。六十年代，林薰南托人到北京找他，他没有见；同父异母的妹妹去见了一面，她丈夫随即被调离了工作岗位。问起父亲晚年是否后悔当年的决绝，林际平答得很快：一点不后悔。

林上元申请过入党，组织上的答覆是：你早就够条件，但留在党外比在党内作用大。他后来在民革中央工作，担任过黄埔军校同学会会长。抗战胜利七十周年时，他作为国民党抗战老兵的代表，由习近平亲手佩戴纪念章。林际平说，当年同期的同学都已不在，父亲今年一百零三岁。

扔到一边的日文字典

再回到一九七九年那一天。

先拒绝的是东京的林薰南。他说，日本人是手下败将，自己当年是以盟军代表的身份来的，怎么可能入日本籍。在七战区当参谋长时，他为黄埔建校十九周年写过诗，称侵略者为“虾贼”。林际平明白这个决定的分量：“他知道，他不入，儿子孙子肯定来不了。他都九十了，谁来照顾他？”

动摇的是林际平自己。他嘟囔了一句“那入就入吧”，被父亲训诫了一顿：“你怎么能有这种思想？宁肯不去日本，宁肯你的书不读，也要守住底线。”他很快想通了，把日文书和字典往旁边一扔。

“什么叫黄埔精神？讲道理都是空话。在我们家，黄埔精神就是爱国。”

一家人改在香港相见。一九八〇年五月，父亲带着林际平兄弟到港，母亲留在北京照顾奶奶。林薰南却来不了了，入籍的事让他受了打击，心脏病日重。他来信催他们回北京，说香港是“人吃人的社会”。电话打过去，是佣人接的。一九八一年，林薰南去世。祖孙终究没能见面。

林际平留在了香港。在北京他月薪四十多元，到港后挣到八百、一千，当时银行利息十八厘，他盘算着存够两万块就能靠利息过日子，“很天真”。失学是他至今的憾事，他上补习学校，后来做生意，买了房。“不花我爸一分钱，也不用我爷爷一分钱。”

上世纪80年代，父亲的黄埔老同学从各地来香港相聚，接机、请饭、照应行李，父亲一句话，都成了他的差事。二零一六年，他在香港发起成立黄埔军校后代亲友联谊会，把这份差事接着做了下去。

他的三个孩子在香港长大，都考进美国常春藤大学，如今在美国工作。妻子想替孩子付首期，他不给。大女儿婚后想买房，来找他商量，他说：“跟你丈夫商量，别跟我商量。”

对今天的年轻人，他也只讲两件事：学一点历史，靠自己去挣。“今天咱们能在这么舒服的环境下，不是很容易得来的。我们的前辈在这个土地上都流过血。”“只有你自己一点一滴赚来的，那才是真正属于你的东西。”

“他们做给我看的样子”

林际平家的书架上，先人的照片摆在一起。祖父那张是抗战胜利后赴日前拍的戎装像，他去世以后，小姑妈才送到林际平手上。那封家书留在北京父亲那里，开头一句是：“际平吾孙：将相本无种，男大当自强。”

记者问，如果有机会见面，会对祖父说什么。林际平指着照片说，打心里钦佩他们，也为生在这个家自豪，“我还是普普通通的一个人，但是他们的品质我觉得要学习，而且还要传给我的下一代”。

他讲了很久，讲的几乎都是别人：一位打掉他筷子的老人，一位没见过面的将军，一位训诫他的父亲。“有时候不一定是他们讲的话，而是他们做给我看的样子。”

“这说是家庭历史，实际上就是中国近代史。”他说，没有国哪来家，可是没有家，国又何从而来。

一九七九年的那次敲门，问的是这家人肯不肯换一个国籍。在那之前，历史已经敲过这扇门许多回：问张难先住不住西湖边的别墅，问林薰南打不打内战，问林上元留不留在后方的军校。每一回，开门的人换了，回答没有换。

今年是孙中山先生诞辰160周年。十月十一日，香港黄埔军校后代亲友联谊会在港举办纪念活动，林际平将和黄埔后代们一起，在孙中山纪念公园向中山先生致敬。这一回，轮到他来回答。

林际平向记者展示他辗转得来的祖父的军官履历表。（中评社　赵羿铭摄）

抗战胜利七十周年时，林上元作为国民党抗战老兵的代表，由习近平亲手佩戴纪念章。（林际平供图）

在七战区当参谋长时，林薰南为黄埔建校十九周年写过诗，称侵略者为“虾贼”。（林际平供图）

林际平向记者展示全家福照片。（中评社　赵羿铭摄）

林际平讲述外曾祖父张难先的故事。（中评社　高映竹摄）

林际平加入少先队那年，张难先送相片背面题字：“望你日新又新。”（中评社　高映竹摄）

林际平书房一隅（中评社　高映竹摄）

林际平和儿子在广州参加辛亥革命纪念馆“张难先特展”（林际平供图）

林际平书房一隅（中评社　高映竹摄）

林际平书房一隅（中评社　高映竹摄）

林薰南抗战胜利后赴日前拍的戎装像。（林际平供图）

抗战时张难先亲笔所写的对联。（林际平供图）